我畫人體的途徑基本上同畫風(fēng)景、靜物和其他任何東西一樣，就是追求自然的感受。我總是盡可能避免畫那些老一套的題材，而只畫那些在日常生活中接觸到的普通的人和事物。因此，我畫的對象不是職業(yè)模特兒，而是要好的朋友或自己的家屬。

我常常讓學(xué)美術(shù)的學(xué)生當(dāng)模特兒，畫的過程就變成美術(shù)課。我常在畫架后放一面大鏡子，讓模特兒能看到畫的進(jìn)程，我一面畫一面講解。這種有趣的氣氛使得模特兒感到她在參與繪畫的創(chuàng)造活動。這對我來說是極為重要的。如果模特兒出現(xiàn)任何厭煩、疲勞、神經(jīng)緊張或是漠不關(guān)心的情況，那我的作品就會受到嚴(yán)重的影響。我深深意識到在我面前的是不同于其他任何事物的人，而人的表情是我畫人體的要點(diǎn)。如果不是這樣，那畫就沒有意義了。

我在每次開始畫之前，通常總要設(shè)想幾種姿勢。開始半個(gè)小時(shí)左右最難，往往毫無成果。但這正是我所預(yù)期的。我總是在畫室里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，改變光線，選擇有利位置和背景，就象無聲電影的導(dǎo)演那樣發(fā)出命令，而模特兒則耐心地聽從我的常常是難以忍受的指導(dǎo)。

接下去，我一邊準(zhǔn)備調(diào)色板，一邊打量模特兒；這期間，她總是會擺出自然的、不做作的、不自覺的姿勢來，這就是我所期待的。我往往放棄開始半小時(shí)所做的種種努力，高興地安頓下來畫她那個(gè)姿勢，事實(shí)上那根本不是什么姿勢，她就象沒有人在畫她那樣。在整個(gè)作畫過程中我總是設(shè)法保持這種輕松的氣氛。

我沒有嚴(yán)格規(guī)定的作息時(shí)間表。相反地我讓模特兒自己掌握，她需要時(shí)可以休息或活動一下。在我沒有良好的保溫設(shè)備的畫室以前，模特兒不得不在保暖問題上艱苦奮斗。有一時(shí)期，我的畫室是在下曼哈頓的一個(gè)古老的大閣摟，面積是1000平方英尺，天花板高20英尺，唯一用來取暖的是個(gè)小煤爐。真是奇跡，為我工作的模特兒居然沒有一個(gè)得肺炎的。這只能歸功于她們健壯的體格（沒有一個(gè)瘦的）以及她們對我的藝術(shù)獻(xiàn)身的精神。此外，有時(shí)候喝一杯葡萄酒也有助于恢復(fù)她們四肢的顏色。

這幅畫室西北面的照片同時(shí)照出北窗和全開著的南天窗。實(shí)際工作中很少同時(shí)使用這兩種光線，因?yàn)樗鼈儠纬上嗷_突的陰影而影響造型。

任何彩色繪畫具有四個(gè)要素：形體、色彩、構(gòu)圖和素描。它們彼此密切關(guān)聯(lián)，任何一項(xiàng)有了錯(cuò)誤都會影響其它。素描不在本書論述范圍之內(nèi)，我在本章和以后兩章中只講形體、色彩和構(gòu)圖。

所謂形體塑造，就是通過運(yùn)用明暗調(diào)子或色度、變換色彩或冷暖、以及邊線的變化，創(chuàng)造出立體的效果。雖然線描的方法對表現(xiàn)形體也有用，但我這里只講明暗調(diào)子。線描本身是一門藝術(shù)，我特別尊崇精于此道的小荷爾拜因（注一），葛飾百齋（注二），海因里希·克萊等人。不過，線描的表現(xiàn)手段在我要講的人體畫中不能達(dá)到真實(shí)的效果。對象本身并沒有線條。

要把形體塑造得精確，除了應(yīng)該懂得明暗、色彩和冷暖以及邊線以外，掌握人體解剖的基本知識也很重要。有了扎實(shí)的解剖知識，才能畫出逼真的，令人信服的人體；否則，畫出來的可能只是表面的模仿而已。當(dāng)然，畫家如果目光敏銳也能正確地描寫對象。但他往往會遇到模特兒移動的情況，哪怕是極輕微的移動也會引起明暗和邊線的關(guān)系甚至人體各方面因素的變動。因此，如果缺乏實(shí)際的解剖知識，當(dāng)模特兒移動時(shí)，你就得老是修改你的畫了。

本書不可能詳細(xì)論述解剖問題，只是附以一幅解剖圖，在學(xué)習(xí)研究本書中各個(gè)示范時(shí)可以參閱。