詩(shī)需煉字，畫(huà)要煉形。詩(shī)經(jīng)煉字則字字珠璣，畫(huà)經(jīng)煉形則炯然傳神。是皆如純鐵之經(jīng)熔冶可鑄吹毛之刃，壯士籍境煉心堪任干城之選。然畫(huà)有百態(tài)形具萬(wàn)狀，將何以煉之始臻上品？齊白石說(shuō)：“太似為媚俗，不似為欺世，貴在似與不
似之間耳。”此“似與不似之間”的觀點(diǎn)正是中國(guó)畫(huà)這門(mén)煉形藝術(shù)火候把握之妙諦。為什么要把“似與不似之間”作為把握煉形火候乃至品評(píng)中國(guó)畫(huà)煉形藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)呢？。辟如禪文化的重要經(jīng)典“金剛經(jīng)”認(rèn)為：“凡所有相皆是虛枉”“若見(jiàn)諸相非相既見(jiàn)如來(lái)”。在禪文化的觀點(diǎn)看來(lái)，形器世間也就是物質(zhì)世界的一切無(wú)時(shí)不在變化中，就象泡影般虛幻下實(shí)，而世人不知其幻，往往窮畢生精力去追逐，迷戀、執(zhí)著。以至業(yè)海飄泊苦不堪言，所以佛陀慈悲為懷，欲指導(dǎo)眾生拋棄其虛幻，而回歸那個(gè)如如不動(dòng)的本體。這種理論引申到繪畫(huà)中就成了中國(guó)畫(huà)所以不重視形似的理論根據(jù)。因?yàn)樗^形似不過(guò)是“幻有”的表相罷了。
　　然而中國(guó)畫(huà)為什么又否定不形似呢？（不似為欺世）原耒從禪文化看來(lái)，幻有（即客觀事相）在一定時(shí)空條件下。視之有聲、聞之有色，觸之有物，又是的的確確、明明白白存在著的！所以無(wú)論說(shuō)有說(shuō)空都不絕對(duì)正確。只有不離空有，又不執(zhí)著空有，所謂“從容中道”才是接近真理的途徑。這個(gè)理論引申到繪畫(huà)上自然就是“貴在似與不似之間了”。只是這個(gè)“似與不似”之間即不屬形似也不屬不形似，更不可誤解為一半形似或一半不形似。而是似與不似的融匯與升華。是畫(huà)家真性情即精神氣質(zhì)與山川自然景象的巧妙結(jié)合，是真形的熔鑄，即所謂之煉形也。對(duì)于此，清畫(huà)家鄭板橋有一段很精彩的題跋：“江館清秋，晨起看竹，煙光日影露氣，皆浮動(dòng)于疏枝密葉之間，胸中勃勃遂有畫(huà)意，其實(shí)胸中之竹并不是眼中之竹也，因而磨墨展紙落筆忽有變相。手中之竹又不是胸中之竹也。總之，意在筆先者，定則也趣在法外者化機(jī)也，獨(dú)畫(huà)云乎哉！”
　　這里的“變相”和“化機(jī)”即所謂之煉形也。 形有百態(tài)萬(wàn)狀，畫(huà)有美丑妍媸，此皆屬表相不可憑藉，畫(huà)雖以真善美綜合一體，然畢竟以“真”貫穿始終，故中國(guó)畫(huà)尚質(zhì)樸、忌浮華，尚內(nèi)美、忌雕飾。多有寓美于丑 ，懷真于樸的造型格致。就象黑頭鐘馗，虬髟張飛的形象分外討人喜歡一樣，即便是貌若天仙的西子，王嬙如果涂了一層厚粉也會(huì)大煞風(fēng)景，還是清水出芙蓉，天然去雕飾的一好。畫(huà)同此理，所以，中國(guó)畫(huà)之煉形格致頗有寧拙勿巧、寧丑勿美之傾向，是以有青藤、八大、昌碩、白石、黃賓虹諸大家出，一個(gè)個(gè)蓬頭垢面，如散僧入圣，胸藏風(fēng)云者也。但此所謂拙者非拙，是大巧若拙。此所謂丑者非丑，是真美寓于丑也。
　　綜上說(shuō)，雖然煉形的分寸把握在“似與不似之間”，可是又用什么方法把握這分寸以取煉形之功呢？辟如“山水之大，廣土千里，結(jié)云萬(wàn)重，羅峰列嶂，以一管窺之，即飛仙恐不能周旋也。所以必當(dāng)測(cè)山川之形勢(shì)，度土地之廣遠(yuǎn)，約略眾形，取其概要，然后“山川與予神遇而跡化也。”辟如花鳥(niǎo)之眾，品類(lèi) 繁雜，四時(shí)百態(tài)，神情萬(wàn)狀，若以一管窺之，雖御風(fēng)難以盡其態(tài)也，所以必當(dāng)度花鳥(niǎo)之動(dòng)勢(shì)，測(cè)性情之端倪，然后約略眾形取其慨要，則花鳥(niǎo)解語(yǔ)為予傳神也。所以，形愈簡(jiǎn)，神愈全。形簡(jiǎn)如篩糠見(jiàn)米，去偽存真，神全，則遺貌取神，靈光獨(dú)回。所以，簡(jiǎn)形以求全神，而全神全賴乎煉形也。于是，萬(wàn)仞之山，廖廖數(shù)筆可狀其大勢(shì)，百尺之泉，僅留寸光可得其仿佛，長(zhǎng)松掛壁，筆出斜勢(shì)崢嶸，風(fēng)鵬待舉，狂墨拂斫傳神！一江春水，鱸魚(yú)三二浩渺，千樹(shù)梨花，約略數(shù)點(diǎn)成春。此皆以概括約略之法而煉其形也。
　　因著畫(huà)家性情，氣質(zhì)，文化素養(yǎng)及地域師承等因素的差異，畫(huà)家對(duì)于藝術(shù)語(yǔ)言錘煉的格致亦有所不同，或嚴(yán)謹(jǐn)，或?yàn)⒚摚蚋咭荩驑阕荆蛏n秀，或簫索，于是有董巨之蘊(yùn)籍、荊關(guān)之雄奇，徐熙之散淡，黃荃之濃麗，八大之冷峻，云林之飄逸，于是有沈文唐仇，石濤、石溪 ……于是有變幻新奇，豐富多彩的中國(guó)畫(huà)煉形藝術(shù)。
　　有一點(diǎn)需要說(shuō)明，那就是切不可把“煉形”誤認(rèn)為“變形”。煉和變雖一字之差，卻是意旨殊別。當(dāng)代風(fēng)行的變形說(shuō)，是為變形而變形，是主張裝飾趣味的工藝手段之一，甚至有做作扭屈，以丑怪為美者，其實(shí)丑和美是一對(duì)完全不同的概念，甚至有人用“丑即美、美即丑”的詭辯來(lái)混淆其界限。我們說(shuō)，張飛鐘馗之黑丑，僅是表面現(xiàn)象。而其正直，善良、勇敢，仁愛(ài)的品格及其率真則組成了他們內(nèi)美的特質(zhì)。世人所喜愛(ài)的是其內(nèi)在的真與善，并非黑頭虬髟的表相，只是出于對(duì)其真與善的頂禮膜拜。以至可以愛(ài)屋及烏罷了。更何況黑頭虬髟并非真丑也，而是一種雄放大氣的美質(zhì)，且黑頭虬髟的內(nèi)層 ，卻又顯露出筆墨韻律的形式美感，故不可以丑視之也！如果僅僅是為了追求丑怪，甚至以丑怪為美的話，那不是糊涂就一定是誤會(huì)了。如八大山人的畫(huà)，因其特殊的社會(huì)經(jīng)歷，而厭倦了塵世之喧囂和擾攘，故其逃世的心態(tài)在其畫(huà)作中表現(xiàn)出寂寥，甚至蕭索的境界，其實(shí)寂寥蕭索乃是一種美的格致，可以使人淡薄功利發(fā)世外之思，是逸士高人心態(tài)的真實(shí)流露。至于有人故作混亂濁敗之筆、烏煙瘴氣之境，渲染出末日般的氣氛，也許這也是一種反面說(shuō)教，但卻失去了繪畫(huà)藝術(shù)尚美的特質(zhì)，不能不說(shuō)是一種遺憾！
　　藝術(shù)以真善美為依歸，真善是其內(nèi)質(zhì)，形美乃真善之表露，所以中國(guó)畫(huà)所謂之煉形，是以畫(huà)家的真與美所煉之形也。因其重內(nèi)質(zhì)（即真與善）而忘乎形之妍媸可也。所謂“得意忘形。”因其忘故能隨內(nèi)美之驅(qū)使，即使變現(xiàn)妍媸美丑而皆不失其自然之趣也。與故意做作，以丑為美者當(dāng)不可同日而語(yǔ)。
2000年9月寫(xiě)于津